2024年，西北麦客老魏带着儿子小魏和一台老旧的收割机，穿梭在即将被征用的麦田之间。他们不仅要与时间赛跑抢收小麦，还要面对土地开发商的威逼利诱。老魏坚持“麦客不欠地”的祖训，却遭遇机械故障、暴雨袭击和同行恶性竞争。在一次通宵抢收中，小魏意外发现开发商妄图放火烧田逼迫农民签字。老魏联合全村人，用收割机组成防线，最终保住了麦田，也唤醒了人们对土地的敬畏。影片以粗粝的镜头语言，展现了现代进程中传统职业的坚守与尊严。
