在未来，地球遭遇灾难，幸存者移居太空殖民地。女宇航员铃木洋子成为星际邮差，穿梭于各殖民站之间运送信件与物资。她的航行孤寂漫长，唯有机器狗陪伴。某次任务中，她发现一封未署名信，勾起对母亲与地球的回忆。随着旅程深入，她逐渐意识到人类在宇宙中的渺小与脆弱，最终在沉默的太空中找到内心的平静。电影以极简对白和冷峻视觉，探讨孤独、记忆与人类连结的本质，是一部反常规的科幻文艺片。
