加斯顿：自恋猎人的悲剧

在《美女与野兽》的平行视角中，加斯顿是村里最受追捧的猎人，他英俊自负，坚信贝儿应属于自己。当贝儿拒绝他的求婚后，加斯顿的虚荣心受挫，转而煽动村民消灭野兽。他利用村民的恐惧，率众攻打城堡，却在与野兽的决斗中暴露懦弱。最终，加斯顿因贪婪和嫉妒坠入深渊，成为自己傲慢的牺牲品。这个反派的故事警示：盲目自大与执着占有只会导向毁灭。