班尼的录像带：暴力的凝视

班尼，一个沉迷于录像带的少年，用镜头记录下生活中的每一刻。他的世界被冰冷的屏幕分割，真实与虚构的界限逐渐模糊。某天，他邀请一个陌生女孩回家，在录像机的注视下，一场无因的暴力悄然上演。班尼冷静地拍摄下整个过程，仿佛在执导一场电影。之后，他若无其事地回到日常生活，却不知录像带已成了无法抹去的罪证。哈内克用极简的镜头语言，剖析了媒体时代的冷漠与道德真空。当暴力成为可供观赏的影像，人性在麻木中悄然崩塌。班尼的录像带，既是犯罪的全记录，也是现代社会的冰冷寓言。